« Papa, Johnny c’était un rockeur ? ». Depuis mercredi, ma fille sait qui est Jean-Philippe Smet, mais elle savait depuis longtemps ce que voulait dire, « être rock ». Mais depuis samedi, elle pense que comme pour le père Noël ou la petite souris, je me suis foutu de sa tronche. Depuis samedi elle se dit qu’un million de gens qui se disent « rock » a plus de poids que son père (fut-il le meilleur) qui pensait connaître les tenants et aboutissants de la culture rock (lire Greil Marcus et écouter Joe Strummer, apparemment, ne suffit plus).
Il semble donc que dans l’hexagone, le rock est mort. « Johnny était le rocker par excellence » entendons-nous partout. Sauf que Johnny était rock comme John Wayne était cow-boy : en caricature. Parce que le rock, c’est la rédemption et l’anticonformisme. C’est prendre la majorité à contre-pied pour aimer le singulier. Le succès de Johnny (et plus que tout : ce qu’il en a fait) prouve à lui seul qu’il ne l’était pas, rock. La mort d’Elvis est bien plus classe (mort sur ses chiottes) car foudroyé dans un lieu insolite. Même sa sortie, Johnny ne l’a pas réussie.
En cherchant bien le rock se retrouve plus dans Dick que dans Hallyday (père et fils). En cherchant vraiment bien, Bite Rivière est plus rock que Johnny Vocance. Et en poursuivant sur cette voie (de garage) Brel et Mozart sont des rockeurs. Acheter une villa et l’appeler la Lorada, c’est moins anticonformiste que de prendre des cours de pilotage et de faire le facteur aux Marquises. Acheter un château « m’as-tu-vu » est un acte petit bourgeois de parvenu. Sardou, lui, est rock. Sardou déclare toujours l’inverse de la bienséance, il emmerde le monde et les gens, il peut se fâcher avec les pauvres et embrasser les riches. Il est réactionnaire alors que Smet… Smet c’est le mythe de Cendrillon suiveur et suivi plutôt que meneur et leader. Il aura passé sa vie à suivre les modes plutôt qu’à les créer, il aura pris les meilleurs plutôt que de les découvrir et enfin il aura fait de la moto plutôt que de la trottinette ou de la marche à pieds.
Daniel Darc est rock. Mais Daniel Darc est mort dans l’indifférence générale. Pour être rock il ne faut jamais le signaler ou le porter sur soi. Le rock est une médaille invisible. Le Rock n’est pas une musique sinon c’est de la variété. Le rock est là ou l’on entend « non » « j’aime pas » ou « pas moi ». Le rock c’est casser, briser. C’est faire autrement et pas forcement mieux. Faire partir des pauvres gus sans le sou à Végas pour un concert (raté), sortir 17 intégrale de ses chansons tous les ans pour payer ses impôts et encourager les prêts à la consommation, avoir Michel Drucker comme hagiographe, tout cela n’a rien de rock n’roll. Duoter avec Céline Dion ou Lara Fabian, c’est pas non plus l’acte le plus révolutionnaire de ces 20 dernières années.
Même dans son suicide, Johnny s’est loupé (vu qu’il s’est manqué)
Kurt Cobain, lui, a réussi. Johnny était un raté qui a tout réussi et c’est pour ça qu’on l’admirait. Ca pourrait arriver à n’importe qui. Johnny était normal au point que tout le monde pouvait se dire : « j’aurai pu le faire ». Moi, j‘aurai été le manager de Johnny (j’ai refusé) je lui aurai conseillé franchement de mettre une baffa à Sarko, de voler Gayet à Hollande, de faire un concert gratuit dans le parc de Nieppe et de partir avec 10 trans’ en Corrèze dans le village de Bernadette Chirac. Et puis je lui aurai mis entre les pattes des bruitistes qui lui auraient permis de vendre son album à 50 exemplaires et d’en être fier, de jouer dans un film de Mocky, de grossir au point d’éclater et d’acheter une voiture électrique ou une Modus comme Pierre Bénichou.
Malheureusement pour lui (parce que oui : la voix est belle et c’est gâché de l’avoir exploité ainsi), Johnny était une marque. Johnny était prisonnier de nous. Il devait se faire à notre médiocrité quotidienne ; Il s’y est fondu comme personne. Rendons lui hommage pour ça.